心桥回响，时间回廊

博客周年祭

---

漫步在我的时间回廊，不知不觉已经过去了一年。

在过去的一年，我在的博客里留下了我心里想说的一些话。

感谢「石樱灯笼」前辈，几乎我的每一篇产出都能看到他的身影。我亦从他身上学到了很多。

我也在这个小众的博客圈里遇到了不少新朋友，有不认识的，也有就在自己身边的，甚至是自己的校友学长「北熙宝宝」。

---

还记得，2019年5月20日那天，我决定搭建自己的博客网站。

为什么？为的是能在如今这喧闹的网络环境里找到属于自己的一片空间。

静候有缘人的到来。

十多年前，人生逛过的第一个论坛网站：「QQTZ」，一个曾经主打腾讯系软件应用的论坛，今尤在，但早已门庭冷落。

那声熟悉的论坛新消息提示音：「您有新的消息，请注意查收」依然回荡在脑海里。

论坛，曾陪伴了我多少的网络岁月，在网吧里，在家里的老台式机里。

移动互联网时代的到来，在快节奏的网络环境下，论坛这种慢吞吞的东西终会被新兴社交媒体所取代。

---

一个月前，主机商发邮件来提醒我为网站续费。

当我还在犹豫应不应该续费，我才发觉，自己对建立博客网站的热情已经少了很多。

同龄人「tcdw」，作为已经搭建网站快十年的博主，深知运营个人网站的不容易，他与我一样都不满网络平台垄断内容创作的行为。如今他已经停止更新自己的网站，而转向 telegram 个人频道。

想了很久，但最终我还是决定继续运营自己的个人网站，并且给网站搬个新家。

---

现实，冲散了我的幻想。

在以后的日子里，我，要与东方系列说再见了。

这是一个很艰难的决定。

作为陪伴了我度过我的青春岁月的动漫游戏系列，东方Project曾深刻地影响过我。

回想高中时期那高强度的学习，便只有东方系列的世界观「幻想乡」带给我希望和前进的动力。每当黑夜降临，戴上耳机，听着东方系列的同人曲目，便成为了我在高中那时高压环境的心灵归宿。

高中毕业，回归「自由」世界，奔向大学校园的我，开始重新燃起对东方系列的热情。

但是，令我没想到的是，此时的东方系列早已步入「黄昏」。几乎所有的爱好者都在刷着“它已经过气了”的玩笑。

在我身边的同学们，都在聊B站霸权的番剧作品，在玩着哪些二次元手机游戏。

现在回想起来，那段时间，让我对这个系列还抱有期待，是因为大学校园里遇到的同好们。

甚至在我的同班同学里，也能找到东方系列的爱好者。

的确，大学的校园环境，我能遇见各种各样的人，其中就包括兴趣爱好相同的同好们。

2018年初，我加入了「炽天使」管理的东方Project爱好者QQ群（总群），这是一个有着几千人的大群，并且，在炽天使的管理团队下，有多达8个这样的QQ群。

在那时，东方Project已经成为小众话题的情况下，炽天使还能坚持运营，接手一个自2008年创建的QQ群，甚至是掏钱去提升搜索排位，已经难能可贵。

作为一名对这个系列热情尤在的我，决定也要以自己的力量为这个系列做贡献。

于是我给这个系列带来了我的「求闻三部曲」：《谷歌趋势的东方Project成长史》、《东方Project在B站的黎明》和《国内东方Project社区的发展历程》。

但是在2018年的圣诞节前夜，因为我的一时冲动，我成为了炽天使的QQ群爆破之灾的导火索。

“构建自己的幻想乡有什么错？”

当然免不了一些骂战，最终的结果是，炽天使一怒之下，解散了所有他运营的东方Project同好QQ群，彻底离开东方社群，而转投他早已布局好的「碧蓝航线」玩家圈。

其实，炽天使早已对这个圈子心死，在总群被爆破之后，感叹圈子已变，也很早就给自己留下了“出路”，那便是去开拓另一个社群。

在那件事情之后，我对我给曾经爱过的圈子带来的后果深深地内疚，在很长一段时间里，恐惧困住了我，我害怕他们的网络暴力。

我曾一度想过和炽天使一样彻底退出东方社群，甚至还做了偏激的行为，删除我之前给东方系列做的所有产出，彻底退出互联网。

中国的东方爱好者圈子，因为一些历史原因，氛围已不同往日。

我是一名历史爱好者，在了解圈子的相关历史后，我已然对这个圈子心死，真正支撑我继续走下去的，只剩下日本那边的东方系列同人插画师们。

在那之后，我再也没有加入任何与东方相关的圈子，争做一名独行侠，默默支持我喜欢的同人插画师们。

橙喵、石沉……，我真的好想念你们。

2019年12月，我从同学口中得知，我的那位同班同学，东方系列的同好，抑郁症患者，已经在9月去往属于他的「幻想乡」。

我们因为东方而相识。我是班上唯一认识、了解他的人，更可能是他唯一的同学，作为一名因为疾病而留级学习的他，更需要同学们的关怀。

他为何选择离开这个世界，我想不出来。

也许没有「幻想乡」他可能早已不再身处现世，又或许是东方系列美好的世界观「幻想乡」害了他。

我没能尽作为现实里唯一的同好的责任，伤心之余，更对大学班级里，同学之间的信息不对称而无奈。

这件事情是我第一次对东方系列，这个「信仰」产生动摇，我究竟应不应该再走下去？

或许在2013年的那一天，我就不应该打开 「acgzone」 这个网站，就不会了解到东方Project的同人作品，更不会成为东方Project的爱好者之一。

我的最后一位东方系列同好，我的挚友，「幽幽子大人手里的扇子」，在我离开东方社群之后，正是他一直在背后支持着我撰写的「求闻三部曲」。没有他的鼓励和支持，就不会有今天看到的这三篇文章。

这三篇文章，每一篇都花费了大约两个星期，从收集资料到撰写文本。

作为历史纪录性质的题材，放在何时都不会显得过时。

写这些文章的目的，我自己也不知道，或许只是心血来潮，又或许是我曾经有过的同人情结。

当我决定撰写《国内东方Proejct社区的发展历程》时，我就已经确定这将会是我的最后一作，同时这也是我从一开始就想做的，在那之后，我将不再对东方这个题材进行任何相关讨论。

在收集资料的过程中，曾经东方Project在辉煌时期爱好者们悲欢离合，给我留下了深刻的印象。

漂洋过海漂亮（同人）堂

梦想天生萃梦想

辉煌尽在绯非想

天下无有不散宴

终归沉寂心绮楼

我的“绝唱”发布后，在社群里面引起了不小的关注。一些人在阅读我的作品之后，甚至主动找上我，希望我能加入他们的队伍，但我已经决定这是我的最后一作，因此并没有理会他们。后来，更有人找到我，希望能把这篇文章转载到「NGA二次元国家地理」论坛。我接受了他的请求，看到论坛里的老人们投来赞许和夸奖的目光，我心生成就感。

我明白，自己撰写这篇文章的目的，已经达成。

但我还有一个心愿。

后来，在我的文章下，我遇见了「动漫渔场」的站长「airzhangfish」，也就是鱼总，他很感激我能撰写这篇文章。

还遇见了「霞羽」前辈，他指出了我文章里的错误，并表示了感谢。

“用好的文笔功底去传承历史，是更佳的做法。”

也遇到了「TAC东方格斗游戏俱乐部」论坛的站长，「酷酷」，同样对我的文章表示感谢。

再后来，有人邀请我加入到动漫渔场的老人QQ群，希望我能与老人们交流交流。

起初，我并不希望打扰到他们，因此没有加入。但之后因为一些事情，我需要到QQ群里联系「霞羽」前辈，遂加入了他们的QQ群，才知道在我发布文章的那天晚上，我的文章曾引起了他们的不小的讨论，都在感慨和回忆自己的青春时光。

同样，我还在QQ群里找到了「永恒的世界」论坛站长「zhangmdk」。

他也没想到，居然还有人能记得他叫做「MDK大」。

从最开始，我就没有打算将这篇文章供前辈们阅读，毕竟自己不是亲身经历过，难免会有错误或者疏漏之处让我见笑，而只是作为一份历史资料，以警示后人。

真的没想到，自己的文章，居然得到了昔日老人们的赞赏和感谢。

我没有在文章里详细标明资料的出处，这是因为我十分不希望现在的社群去打扰到他们的正常生活。

我真的很感谢这些老前辈们的付出，没有他们，或许我也不会成为东方的爱好者之一。

我对东方系列最后一个心愿，就是与「动漫渔场」站长 airzhangfish 对话，将我收集到他青春时与同好们一起玩游戏的照片交给他。

4月初，我找到了鱼总，终于完成了这最后一个心愿。

从照片里，我能看出，21世纪初的动漫游戏爱好者们，有着与当今的我们完全不同的精神面貌。

这些照片他自己都已经遗失了，他很感谢我能找到这些照片。

心愿已达，自己也终归平静。

不久，我决定要放弃这一爱好了。

---

怀古伤今，是每一个历史爱好者共同的情感。

在我收集撰写这些文章的时候，我就不断反思，究竟是什么让今天的东方式微。

我想，或许我心中已经有了答案。

真正击垮东方系列的，不是舰队Collection，也不是 FGO，而是移动互联网。

东方系列作为一个出手自同人社团的作品，一直主打独立创作的路线。

想起东方昔日的辉煌，那便是不断让人惊艳的官方作品以及它所带动的优质同人创作。

PC 个人电脑的普及让同人游戏在 PC 时代大放异彩，《东方绯想天》则让东方系列在国内外一炮而红。

然而，人不是完美的，即使是再优秀的制作组，恐怕也终会有江郎才尽的一天。

2013年后，东方系列的作品就一直在走下坡路。

心绮楼+辉针城在爱好者口中，都算不上是让人称心的作品。

心绮楼不是玩家们想要的东西。心绮楼改革的空中格斗的游戏形式，不仅没有讨好老作品的玩家，更没有讨好新人。

我一直坚信，你有好的东西，就应该去擦亮它，让它去影响更多的人，不管它是否会遭受批评。

在2013年左右，整个世界吹响了向移动互联网转型的号角，ACG 游戏借此开始从 PC 平台向移动平台延伸。

舰队Collection 的模式堪称是 ACG 游戏划时代的一笔，它所呈现的游戏形式，对今天的手机游戏都影响深远。

然而，东方系列的制作组，却不太中意移动平台。的确，同人社团的匠人精神与移动平台的游戏盈利模式相悖。

就这样，在手机游戏大爆发的时代，东方系列缺席了。

后来，与东方系列同手起家的型月，在移动互联网普及伊始，便抱住了索尼爸爸的大腿，迈向了商业化道路，并在2016年推出的 FGO 游戏，愣是把在中国独家代理的B站抬入了美国上市。

很多人后来谈到两个同人大家型月和东方的影响力时，都认为型月的影响力远超东方。这就是资本的力量。

我一直在想，如果东方系列在那时也能抓住移动互联网普及的契机，向移动平台扩展延伸，在新的舞台上展现自己的魅力，或许就不会有今天的结局。

可是我又想到，自己身处中国。

诸如 iOS 等移动操作系统封闭式的游戏应用管理，因为国家相关政策，东方系列作为舶来品，真的能在异国他乡大放异彩吗？

2019年初，在听闻东方终于授权了手机游戏的制作后，我满怀期待。但当我了解到游戏玩法和收益模式时，失望撕碎了我的期待。

本应该2013年左右作出的决定，结果拖到了2019年。

手机游戏市场，经过这些年各大厂商的厮杀，红利已经不多。

最后，我等到了它的配信之日。与大部分爱好者一样，失望，让我对这个 IP 再一次心死。

东方系列，放在大环境里，也只不过是大海里的小石，终究免不了市场化的侵扰，所呈现在面前的东西，可算是砸坏了这块招牌。

我甚至还在期待推出国服，因为即使是这样，也能维持住国内的爱好者们对这个 IP 的话题。

2020年4月，《公主链接》在国内的反响，让我对东方手游推出国服不再抱有期待。

熬过了版号寒冬，《公主链接》终于迎来了国服，作为一款2018年上线，已经运营两年，在日本高居氪金榜首位的游戏，在代理商B站铺天盖地的宣传下，却在中国表现出了“水土不服”。

2016年前后，国产手机游戏崛起，这几年来，手机游戏厂商为国内甚至是国外的玩家们带来一款又一款让人惊艳的手游。

中国的手机游戏玩家们的胃口，已经被吊得很高了。

《公主链接》的玩法，没能赢得中国玩家的喜爱。

在国内，人气火爆的国产游戏已经出海去影响更多的人了，还怎么可能让国外的游戏“走进来”？

我曾经对东方的社群心死，现在，我对这个 IP 也心死了。

---

可是，以上还不是让我彻底心死的原因，真正让我选择离开她，是因为：

在她的初心里，

东方系列，已经很好地完成了她的历史使命。

东方Project 存在的意义，不是她作品本身，而是同人文化，同人精神。

回顾过去，东方Project，成就了多少同人创作者的神话。

在国内，就有这么一群同人创作者——

二维镜像

他们一直在走日本同人文化的发展路线，那就是通过同人创作提升自己，最后输送到业界去创造更大的价值。

但是在国内，因为缺少同人发展的土壤，这种“业界”，则是需要由国内的同人创作者自己创造。

从2017年开始打磨近三年时间，鹰角和二维镜像向中国的玩家们带来了

《明日方舟》

《明日方舟》的总策划：「海猫络合物」海猫老师，便是曾经活跃在东方同人创作圈里的一员。

这个游戏的很多方面，你都能找到东方系列的影子，包括对游戏设定与世界观的宏大带来的广阔的创作空间、游戏背景音乐的严谨与动人……

当然，更重要的，是与曾经东方系列的成功最为相似的，那就是：

让人惊艳的官方作品以及它所带动的大量同人创作。

2019年5月的一天，大学舍友兴奋地向我安利：

“欸，（小宝），你来看看这个游戏，你是看东方的，这个游戏和东方很像哦……”

我的目光一闪，似乎在哪里看到过这个陌生的词汇。

2017年，我在夏季广州萤火虫漫展上，看到了海猫老师在售卖《明日方舟》的首发设定集，然而我与大多数人一样，并没有理会。

2018年，我在夏季广州萤火虫漫展上，看到了鹰角亲自来到漫展，宣传《明日方舟》，无人理睬。

2019年，当我再次来到广州萤火虫漫展上时，排队领取《明日方舟》周边的玩家们已经把队伍排到了5号馆门口走廊外了。

与明日方舟擦肩而过，或许是我逛漫展这么多年最大的遗憾。

在我的身边，曾经与我一样为东方系列的同好，因为《明日方舟》带给他们的“相似感”，而被吸纳成为一员。

我的同好们，甚至认为，《明日方舟》就是下一个东方Project。

随着越来越多的同好们被吸纳加入，我也开始动摇。

作者：三万
链接：https://www.zhihu.com/question/323783203/answer/706712456
来源：知乎

看到这个问题心情很复杂。17-18年在10的运营方咕咕工作室，现在在鹰角隔壁。虽然没亲身参与游戏研发，也算在最近距离看过这两款游戏，姑且先匿个名

17年初，运营小改改拿着一款demo来问我这游戏玩法如何，吸不吸量。我看了一下，脑海中的第一反应是，千年开国服了？这个就是10P的前身

10P的立项目标其实很简单，就是抄一款千年。直到方舟的概念PV放出前，大家都对这款产品抱有一种奇怪的预期。看到方舟PV后，咕咕负责人大L子（化名，当时还是总公司风际游戏渠道负责人）决心彻底向方舟的方向靠拢。

但从运营的角度来说，能推动的东西其实是有限的。从17年起到18年中，所做出的改动不外乎如下：

调整文案。这个不评价，舟游的文案考据程度还是完爆了10P

扁平化UI处理。当时市面上所有二次元游戏UI都在三蹦子化，10P自然也不例外。加上舟游的概念PV，让咕咕做出了UI全面重做的决定（之前是完全DMM风的UI）

统一立绘风格。这方面在我看来是推进的较为失败的。原因是咕咕这边算风际游戏旗下的工作室，风际是个非常传统的页转手起家的游戏公司，对日系风格，新ACGN风格这些一窍不通，所做的美术统一，只是杜绝了平涂厚涂赛璐璐同时出现什么的，对符号元素，构图统一这些完全没有系统的认知概念。

而为什么只说运营咕咕这边不说研发方二维镜像呢

因为研发实力，真的太弱了。

从人数上来说，程序统三个人，两个前端一个后端。底层架构因为只是想赶工抄个千年迅速变现，架设的一团混乱。具体多混乱呢？一个PVE的游戏，不涉及同步，单配置表格就一共有300多张。而一个大型MMORPG，可能配置表也不会超过100来张。估计二维镜像那边也没想到，10P是咕咕这边独立为工作室发行的第一款产品，结果提了这么多需求，基本等于游戏重做了。

对比鹰角，人数不多，五脏俱全。一个60人上下的团队，自研自营，QAPM一应俱全，策划自己还要兼任写代码，QA直接白箱，团队能力简直强的可怕。而且和10P的底层相比，鹰角从一开始就知道自己有多大的碗，要架构多大的底。

调整结果是，届时舟游开启了一测，10P再次被全方面完爆。

而这个时候有个天助10P的事情，就是版号

事后和大L子谈起来的时候，大L子也表示，如果当时方舟没被版号卡住，也就没10P什么事了

18年中下旬，10P上线，急急忙忙想抢在舟游前的上线，薄弱的硬实力（研发），虚浮的底层，开服就炸，最长停服接近70多小时，简直堪称游戏开服崩的教科书

对舟游来说，版号也未必是什么坏事。首先，海猫就是个喜欢调的人，版号给了他更多的机会去做细调。10P上线后，舟游不久后也放出了二测。有了同行衬托（真不是我鞭尸10POTZ），二测的质量除了记录，性能这些以外，核心玩法部分已经完整成熟。而到了19年春的三测，性能与优化，包括数值碗也基本成型。

就在这样的情况下，海猫还是决定继续优化

舟游正式上线的版本，除了玩法核心，数值体系，其余的都“惨遭”了一波调整，从三测到正式上线，这么短的时间内，尤其是在三测口碑本来就很不错了到位情况下，还敢大肆调整。说实话，这是一种魄力，也是对自己团队与产品的绝对自信。至少，同等情况下，把咕咕换到这个位置，他们不敢这么做。就算他们敢，风际不会让他们这么做

三测后的调优结果有目共睹，舟游还被安上了良心二次元游戏的头衔。纵观下来，从我个人角度而言，我总结了两个结论。

一是游戏调优永远是做不完的（呸），前提是方向要清晰，明白自己一开始就想要的是什么。

二是现在很多人跟我说：用户浮躁了，现在做游戏都要强调轻量化，内容不要过多，不要过深，要引导用户那一套MMO惯用的把用户当巨婴养的逻辑。我不否认人有惰性，我也不否认网易系总结了十几年的那一套体系自有他的合理性。但舟游的成功还是告诉了我们：

用心去做内容，世界不会亏待一个匠人。

鹰角网络的竞争对手，一位游戏策划回答了《明日方舟》的成功之处

当我了解到，《明日方舟》正是由曾经的东方同人创作者「二维镜像」社团参与制作的，又想到，东方系列自己也终于登上了移动互联网的最后一条船，我对东方系列已经没有什么遗憾，或者说，没有什么可以再值得去为这个 IP 留下的了。

从同人迈向商业，打造国产大 IP，最后出海去影响更多的人，二维镜像模式的成功给了创作者们很好的范例。或许这就是东方Project在国内的“出路”。

接下来的道路，与其去让浮躁的中国玩家去接受一个海外舶来品，不如多去支持国产游戏的发展。

---

失落、无奈，

但心桥的回响，又带给了我些许安慰，甚至是喜悦。

可能，在某种意义上，《明日方舟》就是海猫老师笔下东方Project在中国的一种延续……

是时候给我曾经心爱的 Touhou Project 画上句号了。

4月的那个夜晚，我久而未眠。

曾经的爱好也被封存了一切。

祝愿各位都能追寻到心中之幻想乡

farewell……

---

注：标题“心桥回响”取自海猫络合物的同人作品：《心桥回响》