Day 182 重拾：空档期那会

空档期：2013 ～ 2014 年

那么话说在2013年到2014年这段时间我都在网络上干些什么呢？

2013年初，我开始沉迷于《求生之路2》这款射击游戏。花在这上面连接服务器和别人联机跑地图的时间甚至多过于我那会对计算机世界和逆向工程的热爱。

那会我原本还会经常在论坛上面发些小技术教程和视频，但因为这一款游戏移开了我的视线。

不就是一个打僵尸的游戏吗？有什么好沉迷的。

真正让我沉迷的不是这款游戏本身的内容，而是这款游戏的伺服器自定义和可扩展的插件编程，更重要的是，基于这种玩法诞生的创意工坊社区圈子。

因为不满足于单机本地游戏，我希望能和其他人联机一起玩，但我当时玩的还是盗版游戏不能直接在 Steam 平台联机，我在网络上找到了联机教程，下载了一个名字叫『浩方联机平台』的联机软件。

在这个联机平台上能找到《求生之路2》的服务器，你能够创建自己的服务器让别人加入，也可以直接地在游戏里同别人联机。

一开始和别人联机玩的都是游戏原生的玩法，未加任何的魔改。

后来不知怎的就加入了一个联机，这个联机特别有趣，你可以在聊天栏输入命令在屏幕左侧显示玩家菜单，也可以输入别的命令打开一个商店菜单用打怪获得的积分购买各种道具。

最后发现这其实不是一个联机，而是一个服务器，准确地说，是一个自定义伺服器。

除此之外，这个联机里面的一些怪物（僵尸）都加了一些强化，尤其是 Tank （王牌特殊感染者） 似乎被魔改成了妖魔，血量特别地厚。

当然玩家们也有自己的强化，在这个『奇怪』的服务器里，你可以快速地挥刀，连续按下两次空格还能“轻功”飞出去，在聊天框输入命令 !jq 你还能在你的面前创建一把自动机枪，自动帮你杀怪，甚至你还能把它背走。

还有更为奇怪的，隐约记得一个玩家在“安全屋”（通关区）似乎输入了什么命令，在两边的墙中间多了好几条激光射线，很多跟着一起玩的玩家急着通关没注意就直接走过去，结果就被“烤熟”直接挂掉了。

这些酷炫的功能是怎么做到的呢？我在这个服务器游荡了很久也不得知，后来才发现这是服务器的管理员才能使用的功能。管理员是服务器里拥有比普通玩家更多权力的玩家，能在游戏里使用更高级的功能，例如管理员放置的机枪就不能被其他玩家“背走”。

我被这服务器里在常人眼里说成“开挂”的拽炫酷玩法给惊艳到了，但奇怪的是，当我退出这个服务器，再加入别人的服务器时发现，原本那些各种惊艳的功能都消失了，似乎只有在那个服务器里才能用上这些功能。

那段时间我经常在这个服务器里玩，但不久，这个服务器再也找不到，在玩家眼里这种情况叫做『关服』。

带着好奇心，我开始在想，怎么实现这些炫酷的功能呢？

在网上查阅了一些资料，很多人提到了一个这类游戏很常见的附件，那就是『插件』。

如果你是服务器的管理员，那么你可以在游戏文件里安装各类插件，但你首先得安装插件运行平台，名字叫『SourceMod』，它里面有全套的关于插件开发的文档 API、编译器和运行环境。

简单来说，在这个平台上运行的插件，都是脚本语言 SourcePawn 编写的，SourcePawn 语言是一种解释型的语言。

但这个语言却异常强大，你可以在里面找到在 C 语言也有的库函数如 strcmp，甚至你还能找到 SQL 数据库相关的 API。

另外，因为这个插件语言是用在类似 Source 引擎开发的游戏上的，因此你还能在这个插件的 API 库里找到专门针对某款游戏优化的 API。

在了解这些插件的来源以及这些插件能为原本单调的游戏玩法增添多少新奇的乐趣之后，我毅然决定要在游戏里做出自己心目中拽炫酷的功能。

那么就在网络上面寻找相关的资料吧，首先是中文社区这边，结果也可想而知，这当然是不可能的，中文社区几乎没有多少关于游戏插件开发的相关资料，有也只是第一节教你怎么安装插件平台后面就断更的帖子。

英文社区资料就比较足了，SourceMod 有自己的英文社区论坛，在里面能看到各类来自不同语言的大神分享自己开发的小插件，甚至还有开源的呢！

或许是因为其脚本语言的特性，加上之前已经有一些编程的经验，上手起来还是比较顺利的，不久我就习得了小基础，还做出了一些不错且有趣的插件。

后面并不满足自己做的插件给自己玩。因此加入了一些游戏社区论坛去寻找同好，也是在这时我被卷入了这个『社区圈子』里。

在这个圈子里你能找到很多“用爱发电”的『服务器主』，他们大多数都出于爱好者的身份开设自己的服务器给其他玩家玩，当然也有一些收费的，收费的方式是向开发者提出需求开发一些给游戏加入内购系统的插件，这类服务器有稳定的玩家流量，但却少了一份玩家们自由玩乐的激情，在那时绝大多数服务器都还是“用爱发电”的运作的。

不知什么时候，在这么一款僵尸射击游戏里面流行起了 KZ 跳跃玩法，当然这要归功于国外大佬制作的带有地图储存和编辑功能的制图插件。

服务器主协同一些管理员，利用制图插件制作跳跃地图，让原本只有杀杀杀的射击游戏多了跑酷元素，因此这类服务器又称作『跳跃服』。

正是因为这种新奇的玩法，在这类服务器里游玩不久后，掌握有插件开发基础的我突然想到了能不能利用插件制作一些新奇的地图，例如在某些障碍物和跳板上面加一些机关，或者在不同的跳板上面加入解谜要素让玩家选择，甚至加入一些传送门机关。

之后，我加入了求生之路2服务器圈子里比较有名的服务器主所在的游戏群，这类游戏群一般都以论坛社区或贴吧作为自己的宣传平台。那个游戏群是一个跳跃服游戏群。

这个服务器的服务器主的网名叫“避孕光环”。

我与他一开始并不认识，也无任何的联系，印象当中，从他周围的人了解到他当时已经是大一，而我当时还只是个初二学生。

我在 QQ 上找到他，告诉它说我玩了他的跳跃服，感觉这种新玩法非常地有趣，我又告诉它我会做插件，我希望能做一些新奇的插件在你的服务器上展示开来。

他当时的回复特别地奇妙，细节已经记不太清，但他最后还是同意了。考虑到我是他的服务器老玩家有加持，不久便给我服务器管理员的权限，甚至，他给了我操作系统（Windows Server 2003）的管理员账号和权限，让我能够随时地上传做好的插件。

经过一番奋斗之后，我做出了我心目中的增强跳跃服玩法的插件，并把它命名为『特殊实体』插件。这是第一个原型插件。

避孕光环看了我制作的插件，心生不少想法，也同意我把它加入了跳跃服服务器里，并制作新的地图，甚至还开设了专门的跳跃服服务器以和其他普通的跳跃服服务器区分开供我单独测试。

随着后面想法的增多，尤其是后面玩了《传送门》系列之后，心生更多有趣的玩法。特殊实体插件的新功能愈来愈多，到后面我甚至将其与国外大佬制作的制图插件进行了一次整合，以方便制作和载入地图。

避孕光环也以此特色为骄傲，为了与其他服务器主开设的跳跃服竞争和拉玩家，他与其他几个管理员还专门制作了游戏视频在各大社区平台上面宣传。

随着他的服务器名气的增大，越来越多跳跃服服务器主开始关注避孕开设的服务器各种新奇的玩法是怎么制作出来的。

因此后来有不少人找上了我，我当时的处理办法也因心智的不成熟酿成大祸。

我的想法是『共享』，我制作的插件可以供其他服务器主使用。

在未通知避孕光环的情况下，我把当时一个最新版本的特殊实体插件给了新开不久的服务器主。

当避孕光环知道后，他并没有表示什么，我和他解释说我是插件的作者，决定权在我手里。

后来我制作的特殊实体插件功能更加地强大了，增加不少十分前沿的技术在里面，这时特殊实体插件在跳跃服里的价值已经超乎我的想象。

有一天我在避孕光环所管理的游戏社区发了篇插件帖子，发布了我制作已久，版本迭代了好几代的特殊实体插件，但只有编译好的插件，并无源代码。

至于我为什么要公开发布这个插件，细节已经记不清，只隐约记得一个词『共享』。

过了段时间，有个人在 QQ 上边找到我，要花高价买我的特殊实体插件。

我被金钱的诱惑冲昏了头脑，这让我十分惊喜，报出了我心目中的价格。对方也没有讨价还价，直接就说同意。但有个条件，必须先把源代码交给他审阅之后才能付钱。

我问他为什么不能先付钱再给源代码，他说这是他的规矩，如果不同意的话就取消交易。我心急如焚，害怕他拿了源代码之后从网络消失，也害怕我会错过这么一大笔钱。

因为人生第一次见到这么大一个数字，加之心智不成熟被金钱冲昏头脑，我终于酿成了大祸。

我用 QQ 传文件把源代码给了他，提示已经收到文件。但，正如很多案例中的一样，他的 QQ 头像变成了灰色，再也没有回应……

当我意识到自己被骗了之后，后悔莫及。这是我人生第一次遇到成功的网络诈骗，被骗的还只是个在读初二的中学生。

在那天过去的一个星期里，我都为自己的错误决定自责许久。

我找到了避孕光环，告诉了事情的缘由，他给了我一个词的回复，这个词你应该能想到，脏话，这更刺痛了我心。

在经历这一次金钱诱惑和失败的打击之后，我决定，以后制作的插件全部收费，再也不考虑伸手党们的诉求。

我甚至和避孕光环说，你如果还想继续在我的跳跃服里用我的插件，就给我插件的开发费用，否则我就不再在你的服务器里维护和更新这个插件。

这也是我和避孕光环关系走向矛盾的转折点。

经过几次“追数”后，避孕光环终于往我的账户上面转了一些钱。当我看见转账入户的提示信息，心里没有终于得到回报的那种馈赠感，反而是感觉到我已经失去了什么。

后来，我向更多的服务器主销售我制作的特殊实体插件，得到了开发者所应有的回报。

跳跃服的繁荣，好景不长。

跳跃服不像那些加入了内购元素的服务器，它是服务器主带着一帮管理员用爱制作跑酷地图让自己也让别的玩家玩得爽快的服务器。跳跃、跑酷的性质也决定了跳跃服只能以“用爱发电”的形式运作，服务器主最多只能靠销售管理员权限来回血，但仍远远不能维持高昂的服务器费用。

避孕光环似乎早已看出了这一点，知道求生之路2这款游戏不久将迎来它的衰落期，开始为他自己谋求出路。首先，他把重心放到了一款新兴的沙盒游戏 Minecraft 上，这款游戏的火爆程度在今天不言而喻，他开设自己的服务器，在 MC 服务器上售卖 VIP 特权。 另外，他在社区里公开宣布他将隐退求生之路社区，但还会继续开求生之路2的服务器，把服务器交给我和一众管理员来运营。

我当时的想法是要坚守在求生之路2的服务器运营上，计划开发一些新的游戏模式，不局限于跳跃服，在运营和发电之间做出权衡以维持避孕光环的服务器运营和人气。避孕光环也同意我在他的服务器上大刀阔斧地开发新模式。但正因为避孕光环对于游戏爱好者重心的偏移（MC 服务器运营在那时是一个很挣钱的买卖），我和他又吵了起来，而这一次，似乎是告别。

在宣布再也不碰这个游戏的社交圈子后，我才意识到，2013年到2014年末这期间我究竟在干什么。

学了一个不受任何主流观点所接受，只有在游戏爱好者里稍微听过的『小众』脚本编程语言，加了一堆某个『过气游戏』的社交圈子，没有学习到任何关于计算机世界的新知识。

2015年初，我终于重新拾起两年前对计算机世界（内核架构、逆向工程……）的兴趣，开始新的征程，而那段已逝去的时间里和避孕光环所在的游戏圈子经历的一切，早已印刻在我的脑海里。

2018年春节前一个星期，我在家里的老台式机的 QQ 上翻到了以前的聊天记录，意外地找到避孕光环创建的 MC 服务器官方 QQ 群，他还在运营他的 MC 服务器，而这时他已经大学毕业。我点开了他的 QQ，发起一个临时会话。

……

“小宝，你不是已经死了吗？”

我删除了所有聊天记录，退出一切和他有关的 QQ 群。